Baru-baru ini saya berbual dengan seorang rakan pendaki. Dia memberitahu saya bahawa ketika mendaki Ama Dablam pada bulan Oktober, dia menyaksikan seorang pendaki Sepanyol tergelincir dan jatuh ketika turun, lalu meninggal dunia. Mayatnya hanya dapat dibawa turun beberapa hari kemudian. Sepanjang tempoh itu orang lalu-lalang, tetapi tiada siapa mampu menjalankan penyelamatan. Rakan saya sendiri terpaksa meminta bantuan kerana edema serebrum yang teruk dan tidak berjaya sampai ke puncak. Itulah pendakian lapan ribu meter pertamanya. Hati saya berat; lapan ribu meter ialah batas pendakian. Mengejar cita-cita dan rasa pencapaian itu baik, dan ada yang sanggup mempertaruhkan segalanya. Dia masih bernasib baik; yang malang ialah pendaki Sepanyol yang tidak pernah saya temui itu. Dalam pendakian, perkara begini kerap berlaku, seolah-olah biasa seperti makan dan tidur setiap hari. Mencabar alam menuntut harga, dan harganya ialah mempertaruhkan segala-galanya…
Selepas berkabung di sini, saya tetap akan meneruskan kehidupan. Mungkin saya hanya akan mengenangkannya beberapa hari, kemudian melupakannya sama sekali. Tetapi bagi pendaki Sepanyol itu, itulah seluruh hidupnya, yang telah berakhir sepenuhnya.
—— Kembali kepada pokok cerita ——
Apabila dihitung, sudah beberapa bulan saya tidak membaca buku. The Empty Land in the North ialah buku yang lama ingin saya baca tetapi belum sempat dibuka. Tiba-tiba pada suatu hari saya rasa mesti membacanya, sehingga tidak sanggup menunggu penghantaran. Saya membeli versi digital di JD dengan harga 27 yuan. Setakat ini, itulah buku elektronik paling mahal yang pernah saya beli.
Sudah lama saya membaca tentang insan luar biasa ini, penulis The Empty Land in the North, di forum 8264. Dia menghabiskan 77 hari menolak basikal seorang diri memasuki kawasan tanpa penduduk di Great Changtang. Jika hendak merumuskan tahap kesukarannya, hanya satu ayat: jauh mengatasi pendakian Everest atau mana-mana sukan ekstrem.
Great Changtang secara umum merujuk kepada empat rizab alam semula jadi peringkat kebangsaan — Changtang, Altun Shan, Hoh Xil dan Lop Nur — di kawasan barat laut Tibet yang bersempadan dengan Xinjiang. Dalam bahasa Tibet, Changtang bererti ‘dataran tinggi utara’. Purata ketinggiannya melebihi 5,000 meter; pada peta ketinggian, inilah bumbung kepada bumbung dunia. Sejak sekian lama, jejak manusia jarang sampai ke sini, tetapi tanah yang kelihatan tandus ini ialah syurga hidupan liar.
Tidak pernah ada orang yang berani memasuki belantara ini bersendirian, kerana kawasan ini bukan lingkungan yang membolehkan manusia terus hidup. Pasukan ekspedisi berkenderaan pacuan empat roda pun memerlukan bekalan yang kuat dan mencukupi, bahkan sokongan lori bekalan pacuan enam roda. Saya tidak dapat membayangkan betapa kuat, berani dan sanggup melepaskan segalanya seseorang itu, sehingga berani menolak sebuah basikal gunung seorang diri, menghilang daripada keramaian, lalu menempuh perjalanan sunyi yang luas dan tidak diketahui.
Pernah suatu ketika dia langsung tidak dapat dihubungi, sehingga rakan-rakannya bimbang dia tidak akan keluar lagi. Seperti ungkapan dalam sebuah lagu: apabila sebuah kapal tenggelam ke dasar laut, apabila seseorang menjadi misteri. Selepas lebih dua bulan, dia kembali secara ajaib ke dunia manusia. Debu perjalanan ditanggalkan, jiwanya telah disucikan; dia menerima kesunyian luar biasa dan sorakan orang dengan tenang, lalu menghadapi kehidupan seterusnya dengan lapang dada.
Manusia mempunyai banyak cita-cita, yang pada asasnya terbahagi kepada dua: kebendaan dan kerohanian. Saya amat mengagumi penjelajah yang mencari pencerahan dan pembaharuan jiwa, bahkan sanggup mempertaruhkan segala-galanya. Mereka pasti mempunyai banyak kisah, mampu membezakan perkara besar yang benar dan salah, berlapang dada serta berbudaya, dan boleh menghadapi segala gelora dengan tenang.
Di dalam hati setiap orang ada sebuah Great Changtang, tanah lapang di utara milik anda sendiri. Persoalannya, beranikah anda menanggalkan penyamaran diri? Bukankah begitu? Setiap tindakan yang hebat bermula daripada suatu fikiran yang paling sederhana.
Road to Heaven: Encounters with Chinese Hermits
Kira-kira sejam perjalanan dari Xi’an terdapat Gunung Zhongnan. Ramai penduduk Xi’an sendiri tidak mengetahui kewujudannya. Lebih lima ribu pengamal kerohanian dari seluruh negara mengasingkan diri di lembah-lembahnya, menjalani kehidupan sederhana seperti seribu tahun dahulu. Ada yang membina pondok ringkas, ada yang tinggal di gua, dan ada yang mendirikan rumah kecil sendiri, berselerak di pelbagai lembah. Mereka tidak bersaing dengan dunia dan hidup berdikari. Ada yang tidak pernah kembali ke kehidupan duniawi sejak masuk ke gunung; ada pula datang beberapa bulan setiap tahun untuk mengasah hati dan membersihkan jiwa sebelum kembali kepada orang ramai.
Dengan menerima kehidupan yang susah dan sederhana, para pertapa baru sahaja menyelesaikan persoalan kelangsungan hidup. Cabaran paling sukar ialah mengatasi kesunyian tinggal bersendirian. Tanpa keteguhan batin dan ketabahan, sukar bagi pengamal untuk menanggung ujian ini. Setiap tahun ada pertapa yang gagal dalam latihan rohani dan sebaliknya kehilangan kewarasan.
Sejak zaman dahulu, Gunung Zhongnan menjadi tempat golongan sarjana dan cendekiawan berundur daripada urusan pemerintahan dan menjaga kebajikan diri.
Ramai pengembara yang ingin tahu cuba memasuki gunung, tetapi tidak menemui apa-apa. Apabila para pertapa melihat kumpulan pengembara dari jauh, mereka akan menutup pintu atau menjauhkan diri. ‘Mencari pertapa tetapi tidak bertemu’ menjadi pengalaman ramai orang. Pengamal biasanya tidak menerima orang asing. ‘Amitabha’ dan ucapan ‘usia serta kesejahteraan yang tidak terhingga’ ialah sapaan yang lazim digunakan sesama pengamal ketika mengetuk pintu.
Para pengamal ini mencintai kehidupan. Mereka membersihkan pondok kecil sehingga rapi dan tidak berdebu, serta menanam sedikit tumbuhan dan bunga. Mereka tidak menggunakan telefon bimbit atau peralatan elektronik moden. Ada yang tinggal berhampiran kampung tetapi jarang mengganggu penduduk; mereka tetap berkomunikasi dengan ramah dan jarang turun dari gunung. Biasanya mereka mengekalkan keperluan makan dan pakaian pada tahap minimum, dan sangat memahami kesederhanaan.
Kata-kata para pertapa:
‘Untuk apa turun dari gunung? Selepas turun, kami seperti orang bodoh: ke kiri tidak kena, ke kanan pun tidak kena, tidak tahu hendak menyesuaikan diri atau melakukan apa.’
‘Tanpa persembahan pun tidak mengapa; biji pain dan sayur liar juga menjadi makanan para pertapa. Bagi orang biasa, cara hidup mereka sukar difahami dan tinggal di gunung kelihatan menyedihkan. Para pertapa tidak terlalu mengharapkan kebendaan. Apabila saya membawa bekalan atau barang kepada mereka, itu untuk memenuhi hasrat saya sendiri. Bagi mereka, sama ada diberi atau tidak, tiada bezanya.’
‘Semua orang memikirkan cara mencari wang dan membelanjakannya. Itu tentu tidak salah, tetapi pandangan hidup manusia terlalu kecil dan terhad. Saya mahu melihat cara hidup yang lain.’
‘Kehidupan para pertapa itu seolah-olah membuat saya tiba-tiba menemukan sumber air yang jernih; selepas itu, air keruh yang dahulu tidak lagi dapat saya minum.’
‘Dalam masa yang masih tinggal, saya hanya mempunyai satu perkara untuk dilakukan: membangkitkan segala kasih dalam hidup saya dan memberikannya kepada mereka yang memerlukannya!’
Dilihat begini, dunia ini sebenarnya sangat sederhana. Orang yang terus berfikir dan menghitung masih terperangkap dalam kelekatan. Saya sendiri salah seorang daripadanya.
—— Tamat ——